골목의 상처

비가 그친 뒤의 골목은 항상 더럽다. 하수구 냄새와 썩은 담배꽁초, 그리고 알 수 없는 금속성 비린내가 뒤섞여 있다. 나는 아르바이트를 마치고 하숙집으로 돌아가는 중이었다. 기계공학과 3학년, 중간고사가 코앞이고, 조별과제는 벌써 꼬여 있었다. 내일까지 제출해야 하는 동역학 레포트 때문에 머릿속이 복잡했다.

그때 골목 모퉁이에서 움직임이 보였다.

처음에는 쓰레기봉투인 줄 알았다. 아니, 쓰레기봉투가 숨을 쉴 리는 없으니까. 가까이 다가가자 그림자 속에서 눈 두 쌍이 반짝였다. 아니, 눈 한 쌍이었다. 고양이었다.

고등어무늬. 회색과 검은색 줄무늬가 뒤섞인, 흔하디흔한 길고양이의 털색. 그런데 한쪽 귀가 이상했다. 왼쪽 귀 끝이 찢어져 있었고, 핏자국이 말라붙어 털과 엉켜 있었다. 상처는 며칠 된 것 같았다. 감염 초기 증상—발열, 부기, 고름—이 아직 뚜렷하지는 않았지만, 방치하면 분명 나빠질 상처였다.

고양이는 울지 않았다. 도망가지도 않았다. 그저 나를 올려다보았다. 눈은 짙은 호박색이었고, 동공은 골목의 어둠에 맞춰 넓게 열려 있었다.

나는 가방을 내렸다. 안에는 동역학 교재, 노트북, 그리고 응급처치 키트가 들어 있었다. 기계공학과 학생이 응급처치 키트를 왜 들고 다니냐고? 지난 학기 실험실에서 베어링이 터진 적이 있었고, 그때부터 손가락 보호용 반창고와 소독약을 챙기게 되었다. 고양이 상처에는 적절하지 않겠지만, 최소한의 소독은 할 수 있었다.

"이리 와."

나는 손을 내밀었다. 고양이는 몸을 움츠렸지만 도망가지는 않았다. 천천히, 기계 장비를 다루듯 조심스럽게 접근했다. 왼손으로 고양이의 머리 위를 스치듯 지나가고, 오른손으로는 소독약을 솜에 묻혔다. 고양이의 귀가 바짝 곤두섰다.

"아프겠지만, 잠깐만 참아."

소독약이 상처에 닿자 고양이의 몸이 작게 떨렸다. 하지만 물지 않았다. 할퀴지도 않았다. 그저 이빨을 드러내며 낮은 신음소리를 냈을 뿐이었다. 나는 가능한 한 빠르게 소독을 마치고, 깨끗한 거즈를 귀에 대고 느슨하게 감쌌다. 완벽한 처치는 아니었다. 하지만 적어도 더러운 골목바닥에 상처를 문지르는 것보다는 나을 것이다.

고양이를 내버려두고 일어섰다. 몇 걸음 걸었을 때, 뒤에서 가벼운 발소리가 났다.

돌아보았다. 고양이가 따라오고 있었다. 상처 난 귀에 거즈를 대고, 절뚝거리지도 않으면서, 그저 조용히 내 뒤를 따르고 있었다.

"집에 가야 해."

나는 고양이에게 말했다. 고양이는 대답하지 않았다. 물론 고양이니까. 당연한 거였다.

하숙집 문 앞에서 다시 돌아보았다. 고양이는 골목 입구에 앉아 있었다. 여전히 나를 올려다보고 있었다. 가로등 불빛 아래에서 고양이의 그림자가 길게 늘어졌고, 그 그림자 속에서 왼쪽 귀의 거즈가 희미하게 하얗게 빛났다.

나는 잠시 서 있었다. 기계공학도의 사고방식으로 보면, 이것은 단순한 확률 문제였다. 골목에서 다친 길고양이를 발견할 확률, 그 고양이가 나를 따라올 확률, 그리고 내가 신경 쓸 확률. 세 확률의 교집합은 작았다. 하지만 이미 일어난 사건이었다.

현관문을 열고 들어가기 전, 마지막으로 한 번 더 뒤를 보았다.

고양이는 여전히 그 자리에 있었다.

다음 날 아침, 나는 현관문을 열자마자 그것을 보았다. 문 앞에 놓여 있는 작은 것. 동전 크기의 금속 볼트였다. 녹이 슬어 있었고, 한쪽 면이 이상하게 녹아 있었다. 누군가 고의로 가열한 흔적이었다. 그리고 볼트 옆에서, 고양이가 앉아 있었다. 거즈는 이미 떨어져 있었고, 상처 난 귀는 아직 붉었지만, 더 이상 피가 나지는 않았다.

고양이는 나를 올려다보았다. 그리고 천천히, 왼쪽 앞발로 볼트를 내 쪽으로 밀었다.

그 순간, 멀리서 기계음이 들렸다. 캠퍼스 방향에서, 전동기의 고주파 음이 공기를 가르며 날아왔다. 나는 고개를 들었다. 하숙집 옥상의 환기 팬이 평소보다 빠르게 돌고 있었다. 그리고 고양이의 귀—상처가 아닌 오른쪽 귀—가 그 소리 방향으로 정확히 돌아가 있었다.

이상한 아침이었다. 하지만 동역학 레포트는 아직 끝나지 않았다. 나는 볼트를 주머니에 넣고, 고양이에게 물 한 그릇을 내준 뒤, 서둘러 캠퍼스로 향했다.